1933年2月6日，西伯利亚各个城镇应苏联气象部要求上报即时气温，奥伊米亚康测温为-67.7℃，而数百公里外的维尔霍扬斯克则报称-67.8℃。由于后者使用的是水银温度计，而前者则使用低温环境下精度更高的酒精温度计，双方之间的误差可达到0.2℃，导致“西伯利亚冷极”称号的归属一直存在争议。

俄罗斯向导妮萨琳在出发前告诉我，维尔霍扬斯克与雅库茨克和奥伊米亚康之间的差距差不多，呈三角形布局，但维尔霍扬斯克有机场和火车站，奥伊米亚康则什么都没有，只能从雅库兹克自驾科雷马公路过去。

所以，我最后选择了维尔霍扬斯克，一是前些年夏季走过科雷马公路，西伯利亚的冬季风光几乎没有差别，二是维尔霍扬斯克的名气虽然略差，如今也以“冷极”与奥伊米亚康的“寒极”分庭抗礼，但最关键的是，维尔霍扬斯克一年一度的“冷极节”开办在即。

维尔霍扬斯克是西伯利亚土著涅涅茨人的牧场之一，1638年被东斯拉夫支系民族哥萨克人占领，将其以镇郊小河命名为“亚纳河上的牧场”，1817年被收编后翻译更名为如今的俄语地名。有趣的是，所有史料都没有记载维尔霍扬斯克到底有多大，也没有地界边线等相关信息，以致沙俄女皇叶卡捷琳娜笑称：它想有多大就随它去吧。

从飞机上俯视西伯利亚山脉，只能看到一片白雪覆盖的山峦，降落前空姐广播即时温度为-45℃，出机场后就能看到“西伯利亚冷极镇”的纪念碑，据说这个称号是当地力争得来的，成功后设立了全球第一座“极地博物馆”，只可惜开门才几年就关了，因为没人去。

在俄罗斯现有行政规划中，维尔霍扬斯克是城镇级别，因为人口已经达到一千以上，但实际城建和游客接待量却远远不如奥伊米亚康，后者以500多的人口却做到了年接待5万游客，维尔霍扬斯克一年满打满算也不超过一万，主要原因除了奥伊米亚康有联邦公路和自驾游客外，相关的旅游项目也比维尔霍扬斯克要更多一些。

冷极节最早源自于萨哈共和国的雅库特族习俗，按照向导的说法，早期的涅涅茨人与雅库特人有过短暂的融合，随后在蒙古军队入侵期间分散逃离，因此才有了蒙古、东斯拉夫、涅涅茨和雅库特四种相互融合的特殊文化，在600多公里外的奥伊米亚康，这个节日又被称为寒极节。

在节日期间，当地人会穿上各自的民族服饰，蒙古后裔祭天、涅涅茨人祭地、雅库特人拜谢世间万物，而东斯拉夫人则选择去教堂做节日祭。

为了更深入体验当地人的生活状态，我们住到了涅涅茨人村落中，从俄罗斯族群分布来看，涅涅茨人属于“稀有”的少数民族，目前登记在册的只有4.1万人，多数分布在亚马尔自治区一带，维尔霍扬斯克的涅涅茨人目前约有22个家庭的一百多人。

招待我们的女主人叫阿克林蒂，她详细地描述了当地涅涅茨人的现状，原来，传统的涅涅茨人是父系社会，崇拜萨满教，且规定氏族内部禁止通婚。因而经过数百年繁衍后，不少涅涅茨人与时俱进改变了其中部分传统，维尔霍扬斯克的涅涅茨人变成母系为尊，萨满风俗也变成以大地为崇。

阿克林蒂有四个儿子和一个女儿，女儿嫁给当地雅库特人，按照族规女婿要到女方家生活，但阿克林蒂没有强求，只是让女婿每年夏季过来住一两个月，干点加固房屋的杂事，再带点鹿肉马血肠等等特产回去。她的女儿是远近闻名的驯鹿能手，曾经被BBC聘为向导带着全队20多人环绕了一整圈三角城（雅库兹克、维尔霍扬斯克、奥伊米亚康），这个记录至今无人能破。

大儿子驯鹿之外还会捕鱼，初冬时节会带着村里的年轻小伙去亚纳河冬捕，所有渔获按人头均分，这是他们冬季补充营养的储粮之一，虽说量不多，但用作下酒菜也聊胜于无。

按照往年的天气规律，涅涅茨人会在九月末冬捕十天，11月入冬蜗居一直到来年4月，期间只有男性每隔一段时间出门一次，把驯鹿赶到新牧场吃更新鲜的地衣（草藓）。

阿克林蒂的小儿子曾经在雅库兹克读书，是村里唯一会说简单英语的人，他经常用“冬眠”来形容冬季的六个月时间，因为气温会降到-60℃以下，这个温度就连土生土长的本地人，也不敢在户外不做防护措施的呆上15分钟。

除了驯鹿，当地人还会饲养西伯利亚矮脚马和黑牦牛，与之前看到的雅库兹克矮脚马略有不同，维尔霍扬斯克矮脚马粗壮厚实，在雪地路面上能不停的跑几十公里，据说是西伯利亚唯一与冰岛马杂交的混血品种，是村民们运输粮油补给的最佳工具。

维尔霍扬斯克还有一个特殊的职业，每年冬季挨家挨户送货上门的伐木工，涅涅茨村庄里也有一个，只可惜我们去的时候不在家。经过向导的解说才明白，木材是当地人过冬必备的取暖物资，早些年没有限制的时候，村民们会自己去砍雪松和冷杉，但2005年开始禁止私人砍伐，每个居住区只能通过政府特聘的伐木工获取木材，如果修建房屋可以免费获得人均25立方米，过冬的免费配额只有5立方米，超出就得花钱。

这里的房屋主体都是木架构，除了马棚和鹿棚用砖头，其他设施也都以木头为主，我们回来的时候刚好遇到女主人的儿子在加固驯鹿车，看到我们凑过来，兄弟几个笑着说给我们展示一下西伯利亚冷极的特色：用冻过的香蕉和苹果把钉子砸进木头里。

这是我第一次看到把水果当锤子用的场面，“铛铛铛”的声音，如果不是亲眼所见，我绝对不信香蕉和苹果也有这样的硬度。

与西伯利亚其他城镇一样，村民们的过冬装备也主要来自于驯鹿，传说中的熊皮大衣近些年已经很少出现，虽说不如熊皮保暖，但鹿皮帽、鹿皮围脖、鹿皮靴，再加上鹿皮做里子的大衣和裤子，全套装备的市面价格怎么也不低于十万卢布，换算人民币大概9000元左右。值得一提的是，这套装备是终身不洗的，所以闻起来还是有点难以接受。

在涅涅茨人村子里，饮食习惯分成“饮酒和不饮酒”，喝酒的时候往往以各种腌酸菜和生肉为主，比如腌黄瓜、白菜、辣椒等等，闷一口伏特加在嘴里，再来一口生肉夹酸菜，整个人都暖和起来（别问什么口感，第一口我就吐了）。

不喝酒的时候有肉食、黄油奶酪、果酱以及土豆和面包等主食，也算是西伯利亚比较传统的高热量菜谱之一，如果没有这么高的热量，别说过冬，就连春天都扛不过去。

第一天吃饭时，我就发现当地人有不爱喝水的习惯，如果不是招待客人，他们可能连汤和果汁都不喝。等到了晚上我才知道，他们不爱喝水的原因是上厕所太麻烦，试想一下在-50℃的户外上厕所是什么感受？

如果没有亲身经历，相信多数人都很难想象西伯利亚冷极冬天的吃喝拉撒是怎么解决的，如果非要概括的话，我只想说四个字：十分困难！